从网路宠儿到自行车黑手,专访中国非典型创业家700Bike张

时间:2020-06-17 作者:
从网路宠儿到自行车黑手,专访中国非典型创业家700Bike张

相比那些能够佔据台湾媒体版面,野心勃勃的中国网路创业者,总被拿来当作苛责台湾人缺乏斗志的材料,牵着一辆鲜黄自行车走进访谈地点行人出版社的张向东,从一出场就很「非典型」。

张向东是中国网路创业元老级的人物,1999 年毕业于北京大学信息管理系,在当当网、《新周刊》当过记者,也曾创业失败过一次。2004 年,网路泡沫刚复甦之际,与两名大学同学成立「久邦数码」,成了中国 3G 手机使用者上网的入口,接着又在智慧型手机浪潮中为 Android 量身打造 GO 桌面应用。十年后,三人领着久邦数码,登上纳斯达克股市。

除了创业者的身份之外,张向东对于单车的嗜好,也广为人知。微博上他从不吝于分享自己骑车穿梭市区、或到国外冒险的讯息,他在家里收藏了十几辆来自义大利、德国、英国等地珍贵经典的单车,且自 2007 年开始每年一次,骑遍五大洲「最美路径」,并且写就一本《短暂飞行》,细腻纪录骑乘心境,对于旅途与每辆自行车如数家珍。

然而,偶尔从疯狂且忙碌的生活中捉住难得空档,独自骑着单车远走高飞,已经无法满足他。

在软体、行动网路大好的年代,张向东于去年闪电离职,加入由自行车界好友所创立、3 年不到的自行车公司「700Bike」。从骑士成了一名货真价实的造车者,卸下备受宠溺的网路公司领导人姿态,张向东开始弯下腰、弄髒手,研究铰鍊、组接钢架,一头栽入他的人生炽爱。

「我不想白白爱过自行车」,2014 年张向东真情流露的离职信在中国社群网站疯传,如好友微信创始者、现任腾讯副总裁张小龙所言,他要启动自己的人生密码。

他对单车的爱早就无庸置疑,但要怎样,才能算是爱得切实、爱得不枉然?张向东说,「爱一种东西有很多种方式,但归根到底只有一种方式:为他付出时间。」

摸不到也要买,2 万「瞎子」争抢看不见的产品

凭藉 15 年来在网路圈打滚的丰厚经历,而且「爱单车」的形象根植人心,累积深厚的信任感。短短不到一年,座落于北京后街美术馆深巷胡同的 700Bike 名声鹊起,今年六月在中国史无前例推出「盲订」活动,原型、价钱、发售日期全部保持神秘。

从网路宠儿到自行车黑手,专访中国非典型创业家700Bike张
参与「盲订」的人,在中国文艺圈都大有来头

这间从未出过任何产品的公司,10 几天内吸引了 2 万多人转来的预购货款,韩寒、许知远等中国名人也疯狂。这样的数字连张向东自己都吓到了,毕竟本来他觉得「能先卖掉 1000 多台就超乎预期了!」

这也象徵,张向东「把单车带回中国人的世界里」的梦想,正式跨出第一步。

改造浮躁北京,距离只有 1 公里也要开车的城市

相信去过北京的读者,都能感受那是一座过分壅塞的城市。汽车是逐渐富裕的中国人,用来炫耀的财富,即使距离只有 1 公里,也惯以车代步。每到尖峰时刻,都把自己搞得灰头土脸,污浊的废气、刺耳的喇叭声,浮躁整个天空。

从网路宠儿到自行车黑手,专访中国非典型创业家700Bike张
北京的交通令人抓狂

这与《短暂骑行》中,张向东记录自己绵延五年、骑遍阿根廷、南非等国家单车路径,路途颠簸、人烟稀少,保有大自然最原始壮阔的美丽景色,也因此难以跋涉的景象大不相同。但张向东造车,却选择了能在车水马龙中自由逡巡的城市自行车,而非耐操阳刚的公路车,骑乘同好大感失望。但他说,「这就是我理性的部分」。

张向东分析,中国单车市场八、九成由山地自行车挂帅,骑车的人们大多都是为了生活穷困所迫,并非真的乐在其中,或是为了锻鍊身体。

他希望能够「让畸形的市场结构变得更合理、提升产品体验,我要做的是本来没有的事」。在张向东心中,10 公里内的城市生活,单车是最适宜的交通工具。他要在这块广袤之地创造新的市场、启蒙新的消费族群,让 1,000 亿的自行车销售额变成 5,000 亿,届时 700Bike 也能成为中国城市自行车中「最领先的公司」。

一辆有萤幕、但不准显示即时讯息的单车
从网路宠儿到自行车黑手,专访中国非典型创业家700Bike张
700Bike 的产品命名很有味道:后街、百花、银河、美术馆

「后街」是 700Bike 推出的第一款产品,纤细轻巧、色彩饱和,十足欧陆时尚单车的模样。用料与设计毫不马虎,比方说,轮胎使用防弹材质,踏凳用了来自台湾的「神秘橡胶」,避免破坏鞋面,虽然不能自己变速,但速度会随车主骑乘状况自动调整。

在这个时代做硬体产品,是不可能和「网路」脱钩了,对流着网路血液的张向东来说,当然更是如此,「我们肯定是『互联网』加『自行车』公司」,把软体最强调的使用者体验移植到自行车上,而且投入大量资金在研发设计上,「要开模就开模」,乾脆到合作工厂很吃惊,「这是哪家公司开模这幺容易呀?」。

从网路宠儿到自行车黑手,专访中国非典型创业家700Bike张
后街 OLED 萤幕

此外,后街还安装了已经「捕获」好几起偷窃事件的防盗装置,以及小小的 OLED 方形萤幕,配合 app 随时纪录骑士的里程传上云端。张向东说,「互联网」就如电力,已成标配,而东西接上了电,产品形态与商业模式必然产生变化。他对传统单车公司百思不解,「他们知道我爱单车,常会找我去聊、代言,但就是没人问我对他们车子的意见。」

从网路宠儿到自行车黑手,专访中国非典型创业家700Bike张
700Bike app 具有数据纪录、移动报警、定位追蹤的功能,还可以与车友比赛骑行距离

他也提到台湾虽有杰出的单车品牌,但商业模式过于陈旧,一层又一层代理机制造成钱浪费在流通环境中,「出厂价格跟最终定价可能差到 50%,怎幺不把 40% 拿来改善品质、做调研呢?」700Bike 採取直售方式,并与中国沿海城市商家配合展示实品,消费者在网路上订购,单车寄到家里时已有 90% 完成率,所有人都能轻鬆组装。

但是,即使具有「网路」基因,他也坚持保留单车简单纯粹的特性,以网路思维製造硬体,更该留意「别把个人爱好带入市场判断」。未来单车上的那块萤幕大有可为,但显示微信或电邮讯息?门都没有!「我跟常常边开车边看手机边回 email 的 CEO 朋友说,骑上单车,你就会觉得自己卸下『改变世界』的重责大任了。你会恢复正常人的模样,是孩子的爸爸、妻子的丈夫」。

在崇尚焚膏继晷的创业世界里,他追求日常的平凡喜乐,反而有些离经叛道了。

枯燥就是旅途最迷人的部分

但毫无疑问,张向东是个创业者,他过去累积的人脉与盛名,也让 700Bike 顺利募到 1500 万美金 。

从网路宠儿到自行车黑手,专访中国非典型创业家700Bike张

问他打算如何带领分布在北京与深圳的 100 人团队「改变世界」?他谦虚自承,「我们本来就是世界一份子,我们怎幺改变呢?我觉得应该是让世界变得更好。如果一个人能有机会做他喜欢的事,已经很幸运了,如果这件事对社会有益,那就再幸运也不过了。」

很少人能把兴趣与工作结合,张向东的确就是那稀少的例子之一。他会不会担心日复一日的压力消磨一切,最惨的是可能连人生最富热情的事物都横遭辗毙?那些年征战五大洲骑行的经验,给他绝佳的启示。

从网路宠儿到自行车黑手,专访中国非典型创业家700Bike张
《短暂飞行》书写的人生态度

儘管话说得潇洒,骑车的路上就该抛开现实,而是专心与自己相处、思考形而上的问题,但迎着风他的思绪总还是会飘到筚路蓝缕的创业过程。张向东最享受的路段,是一般人最痛恨的上坡。「当你喜欢上坡时,才真正喜欢上了自行车。因为你学会调整踏频、节奏,有掌控能力了,才算达到人车合一的稳定境界」,这就宛如创业后回过头看初期阶段,那时的负荷往往滋味最是甜蜜。

而最危险的时刻,反倒是在下坡。张向东与网路圈朋友一同体尝骑车的美好时,他们最常挂在口中的是「还有多远?前面是下坡了吗?」一见下坡,筋疲力竭的车手不顾三七二十一立刻放手向下俯冲,这也是最容易摔跤受伤的时候。这又像是公司有了初步成就,于是激速前进,「发展愈快愈容易出事,就好比公司扩张时期,财务容易失控」,如果无法自我控制节奏,融资达到的时候就注定了失败。

柔软的,让这个世界变得更好

38 岁的张向东,把 Google 共同创办人 Larry Page 视为上帝,但对 Google I/O「纯正技术男」的音乐品味嗤之以鼻。他两度被选为中国 GQ 杂誌风云人物,是万能青年旅店的歌迷。他信口捻来是生活哲学、柳宗悦。他的内敛个性作为创业者是个异数,却也让他多了一分不凡的魅力。

他不独尊科技或创业,将自己崇敬的人分成三类,科学家、艺术家与生活家。而他自己,也许真正碰触到了「爱」,他不破坏也不颠覆,而是更加柔软的省视内心与世界:

骑上单车,双手握住车把,眼睛直视前方,呼吸、踩踏,在陌生的异地逐渐找到自己的节奏,周遭安静无声,这是感官与大自然难得亲密接触的时刻,也是张向东最享受的孤独况味。感受「短暂飞行」,像是与世界失去关联,置身另外一个星球,万一出了事家人可能得搭上两天两夜的飞机才能抵达,这幺的遥远。

他从短暂飞行中落地,带着「纵身跃入大海」般的爱,要用古典的交通工具,让灰濛濛的北京,重现蓝天。这可得使劲力气,爬上坡。

参考连结:

    相关推荐